“我知道。”他释然地耸耸肩，“你可以继续爱白雪，这并不妨碍我们成为……很好的朋友。”
良久无言后，贺俊轻声开了口，语气像是在确认：
“你说呢？”
我的大脑在吵架。低音提琴隐隐的鼓点是奶奶的忠告，钢琴激烈循环的高音小节是康定斯基的油画；萨克斯哀戚的音调是白雪的哭声，镲片聒噪的响振是席勒尖锐的线条。混乱之中，我叹出一声小号的长鸣，随着空气震动的余波，精疲力尽地点点头。
整个餐厅为这场盛大的即兴表演欢呼雀跃。
贺俊笑了，敲敲桌面，叫我把手伸出来。我按照指示摊开手掌，接住他轻放上来的拳头。一枚凉凉的金属掉进手心，我有些无措地想躲，却被他的温度压住。
“空间，艺术的第四要素。”他解释道，“远近分虚实，空间有正负。现代艺术中，爱德华·霍普在对负空间的观察和表达上尤为出彩。”
我瞥向餐桌上自己发僵的手，正中躺着一把银闪闪的钥匙。
“……霍普之所以出彩，是因为他画出了孤独。”我低声喃喃道。
他轻笑一声，将我的手指根根卷起，握住那把钥匙。
“梧桐路24号，以后我们在那里上课。”